Cuento de amor triste
Historias de amor

Cuento de amor triste

Vi un árbol y pensé en ti, o mejor dicho, pensé en la forma en que ves los árboles. Recordé cuando caminamos por el Retiro en de Madrid, un lugar salvaje en el centro de un lugar aún más salvaje, resplandeciente y esmeralda bajo el sol de principios de verano. Te detuviste de repente cuando lo viste. Recuerdo cómo inclinaste la cabeza en señal de agradecimiento, un mechón de cabello se escapó de detrás de la oreja. Lo apartaste con una mano inconsciente.

 

“Ahí está”, dijiste, con tal entusiasmo que no pude evitar sentir que me estaba perdiendo algo excepcional. Resulta que lo estaba.

 

Pasaste por encima de la pequeña valla de metal y te adentraste en la espesura, dejándome trotar detrás de ti, como siempre lo había hecho. Te detuviste frente a un árbol, un árbol entre muchos otros, aparentemente igual. Pero no lo fue, no para ti.

 

“Mira la forma en que las ramas se agachan y se enroscan y se extienden alrededor de las de los otros árboles”, me dijiste. O tal vez no fue para mí en absoluto. «La forma en que han crecido en un caos aparentemente aleatorio en busca del sol». Lo palmeaste con aprobación y te reíste un poco cuando viste que estaba parado detrás de ti. «¿Qué opinas?»

 

Me habías traído a ver tu árbol favorito en Parque de Retiro, el tipo de cosas que nunca pensé tener. Siempre estabas coleccionando favoritos, o al menos lo hacías entonces, de pequeñas cosas extrañas. Tu ladrillo favorito en la fachada de tu antiguo edificio de apartamentos de la calle Alcala, el que está a la derecha de la puerta, cubierto de líquenes. Tu letra favorita del alfabeto, g, pero solo en minúsculas y solo en Times New Roman. Tu pasillo favorito en la farmacia local, el de las tarjetas de felicitación.

Temas Relacionados  El amor

 

Miré tu árbol, no muy seguro de lo que pensaba, nunca antes había pensado mucho en un árbol singular. Hice una broma tonta sobre ver el bosque desde los árboles.

 

Sacudiste la cabeza y dijiste: «Creo que debería ser al revés». Nunca fuiste uno para el panorama general, yo nunca para los detalles. Vivías en los detalles, en las pequeñas cosas. Los abrazaste y los hiciste parte de ti.

 

Me pregunto por qué ese árbol era tu favorito. He pensado mucho en eso últimamente. ¿Te viste en las ramas anudadas, en el anárquico nido de ramitas y hojas? Tal vez sintió que se había contorsionado alrededor de los demás, girando alrededor de la sombra que proyectaban, creciendo de maneras extrañas en busca del sol. ¿Cuál era yo, entonces, la sombra o el sol?

 

Ese día fue perfecto. No lo sabía en ese momento, pero lo era. Tu mano en mi mano, tu risa en mis oídos, el aire fresco y verde y lleno de promesas. Ese día fui uno de tus favoritos, una pieza de tu colección caleidoscópica de cosas, lugares y momentos. Qué honor fue eso. La sombra llegó para nosotros y la oscuridad, pero no ese día. Ese día, el sol brilló a nuestro alrededor, ahuyentando las sombras.

imagenes y frases de desamor

 

No recuerdo exactamente cuándo llegaron las nubes y te robaron. Solo que lo hicieron. ‘Robar’ es la palabra equivocada, supongo, una palabra egoísta, una palabra cobarde. Dejé que te llevaran, ¿no? Vi como tu mundo se hacía más pequeño, cuando tus favoritos desechados ensuciaban la calle y eran llevados por el viento. Tenía miedo. Con miedo de que me desecharas como a los demás, así que me fui.

 

Te has ido ahora. Estoy sentado en un banco, tu banco. ¿O es mía? Compré la pequeña placa de metal y elegí las palabras para ti. “Un lugar para descansar, un lugar para crecer, inclinado siempre hacia el sol”. Me aseguré de incluir ag, minúscula, la fuente es Times New Roman. Creo que te hubiera gustado. Supongo que el banco es para mí, de verdad. Las cosas que hacemos en nombre de los demás cuando se han ido nunca son realmente para ellos, ¿verdad?

Temas Relacionados  Historias de amor películas

 

Extrañas las piezas que sacamos de la vida de alguien para definirla una vez hecha. Y tenías tantas piezas. No puedo evitar pensar que el mosaico que he elaborado está lamentablemente incompleto. ¿Cuántos favoritos tenías que nunca pensaste en decir en voz alta? ¿Cuántos acabo de olvidar? ¿Cuáles fueron las sombras que escondiste que te convirtieron en una cosa retorcida, retorcida y contorsionada?

 

No quiero pensar en eso, en esas cosas oscuras que te alejaron, dejando el mundo vacío y estéril. Siempre te gustó la mitología griega, no de forma pretenciosa. Lees a Ovidio en el metro. De acuerdo, tal vez fue un poco pretencioso, pero me gustó. Me enseñaste sobre Perséfone y luego me hiciste Deméter. ¿Entendí bien?

Debo decirte que el árbol que vi hoy no se parece en nada a tu favorito. No está en el Ramble rodeado de su especie, luchando debajo del dosel por las rayas desechadas. Se encuentra solo en un césped marrón cubierto de escarcha. Es alto, recto y sencillo. Sus ramas están desnudas, alcanzando con tristeza un cielo gris en blanco. No está muerto, sino inactivo, esperando que el sol ahuyenta las sombras. Supongo que es mi árbol favorito en Retiro, al menos por ahora.

 

He empezado mi propia colección, ¿sabe? Al principio, fue difícil para mí notar los detalles, las pequeñas cosas que componen las grandes cosas. Lo he convertido en una práctica, un ritual. Me ayuda a estar cerca de ti, o al menos se siente así. Mi silla favorita en esa cafetería de Gran Via en la esquina donde la luz se filtra a través de las coloridas botellas de vidrio en el alféizar de la ventana y se oye el grito del vaporizador de leche. Mi esquina favorita, bañada por el olor a ajo y mantequilla del restaurante italiano, donde el viejo toca el violín en su escalinata. Mi estación de metro favorita, aquella en la que las paredes están decoradas con mosaicos de colores que representan lugares hermosos y lejanos. Ojalá pudiera mostrárselos. Quizás los notaste cuando estuviste aquí.

Temas Relacionados  100 Mensajes para whatsApp de Feliz cumpleaños para mi novia

 

Lo siento. Creo que ya sabes eso. Espero que lo hagas. Lamento haberme escapado cuando te retiraste. Debería haber ido tras de ti. Pensé que ya te había perdido, pero no sabía lo que estaba perdido, no realmente. Lamento que no pudiéramos vivir para siempre en nuestro parque, ese día, en esa magia que no notamos hasta que se fue. Lo noto ahora, cuando llega. En mis favoritos y en los tuyos. Los mantengo cerca y los hago parte de mí, tal como lo hiciste tú.

imagenes y frases de amor

Está tranquilo aquí, en el banco. Se está haciendo de noche. Creo que veo las cosas oscuras que te llevaron. Entiendo, ahora, por qué querías escapar. Yo también quiero ir con ellos, a veces. ¿Me traerían a ti? No iré con ellos, al menos no todavía. Creo que las cosas se sentirán mejor en la primavera, cuando regreses a mí, como Perséfone. ¿Entendí bien? De todos modos, quiero volver a ver tu árbol, como estaba ese día, brillando en su follaje de lentejuelas, doblado y anhelando, creciendo. Sí, creo que las cosas se sentirán mejor en primavera, como siempre lo hacen con el sol.

Dejar una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *