Toda una vida juntos

Toda una vida juntos

Una historia de amor sobre una pareja mayor que ha estado junta desde la adolescencia.

Abro mis ojos.

Me estoy preparando para la mañana.

Un pómulo dorado bordeado por el sol naciente, hermoso en su sencillez. Lo toco, una vez, su piel se calienta bajo mis dedos, un recordatorio de lo vivos que estamos. Qué jóvenes somos.

Somos adolescentes. Nuestras manos son torpes, demasiado grandes para nuestras delgadas extremidades, sin saber a dónde ir ni qué pensar. Estas manos sostienen bolígrafos, libros y sueños. Discutimos el futuro en colores vivos, llenos de esperanza floreciente de lo que podría deparar. Ninguno de los dos lo dice, con los labios atados por la fina cuerda del miedo, pero nuestros sueños se involucran mutuamente. Ninguno de los dos sabe lo que significa el amor, nuestros besos alimentados por manos errantes y lenguas inexpertas, pero conozco las líneas de su rostro mejor que las palabras de mi libro de texto. Ninguno de los dos sabe nada, pero nos conocemos.

Crecemos, como todas las cosas, desordenadamente, con ira, lujuria y lágrimas. Ella sostiene el cuello de una botella de cerveza, su cabeza echada hacia atrás, riendo en la noche, sus mejillas sonrojadas. Ella es más brillante que cualquier estrella, y me pregunto si podría replicar las joyas en sus ojos y convertirlas en una joya para su dedo. Sonrío, pequeño, y tomo otro sorbo. Sé que ella es la indicada.

Nuestra boda es pequeña, pero ruidosa, los gritos de alegría resuenan en cada rincón animado. Su madre me da una charla, mi madre me da un infarto. Todo lo que puedo sentir son los pliegues de su mano envuelta en la mía y la dulce presión de sus labios en mi cara.

«¡No haces nada!» Me grita, saludando los platos sucios que cubren cada rincón de nuestra cocina podrida. Ella esta cansada. Estoy cansado. Ambos sabemos que no estamos enojados con el otro, sino con el banco, la deuda, el peso aplastante de la pequeña casa. Muerdo mi mejilla. Es culpa mía, de ella y de ninguna de las dos.

Todavía se mete en la cama y me abraza con fuerza. Todavía le hago café por la mañana. Es una prueba y la hemos superado.

La primera es una sorpresa, con gritos de alegría y lágrimas de alegría al principio, y gritos terribles y lágrimas llenas de dolor al final. Pero ella está viva, y nuestro hijo está vivo, y ambos anidan profundamente en el revestimiento de mi corazón y se niegan a dejarlo ir. Seguramente mi corazón se quedará sin espacio para más amor.Me equivoqué. Tenemos dos más, y todavía hay espacio.

Los niños crecen rápido, más rápido que nosotros. Son enfermizamente dulces cuando son jóvenes, mejillas regordetas y manos sucias, siempre buscando algo más. Un poco mayores, son descarados, tranquilos y confusos. Un poco mayores, angustiados, callados y educados. Un poco mayores aún y están angustiados, angustiados y calladosLuego viene la temida etapa. Angustiado, angustiado y angustiado . Adolescentes.

Un poco mayor, y va, angustiado y angustiado. Luego se fue, yendo y angustiado. Luego se fue, se fue y se fue.

No pasa mucho tiempo hasta que el último nos besa a los dos en la frente y nos agradece el privilegio de recibir nuestro cariño. Sostengo sus manos. «El amor no es un privilegio» , digo, «es una necesidad».

Ella sonríe y nos agradece de todos modos. Ella siempre fue demasiado educada.

Nos mudamos a una casa más pequeña. Acogedor, no estrecho. Trae recuerdos de nuestro primer lugar. «¡No hables de eso!» ella dice, «¡ese lugar era horrible!» Ahora sonríe más y se pasa el día leyendo libros y haciendo pan. Beso su cuello mientras hace galletas y juguetonamente me aleja. Ella piensa que solo quiero chocolate, pero su amor es lo más dulce de nuestra cocina.

Empieza a tejer y bromeo diciendo que está envejeciendo. Ella finge no estar de acuerdo, pero ambos sabemos que tengo razón. Mis rodillas gritan cada vez que me agacho para quitar una maleza de nuestro jardín en crecimiento.

Ella se enferma.

Ella sobrevive.

Me enfermé.

Yo sobrevivo.

Ahora tiene anteojos, pequeños y de forma ovalada, colocados en la parte superior de la nariz. Los chicos del barrio nos llaman «Los Galleteros». Al parecer, según nuestro hijo, tenemos una «reputación». No estoy de acuerdo, por supuesto. La única razón por la que hace galletas para los niños de la escuela es para que no conduzcan sus bicicletas gruesas a través de mis bonitas flores. Entonces, ¿qué pasa si les ayudo a reparar sus neumáticos pinchados? ¿Y qué si les prepara limonada fresca? Entonces, ¿qué pasaría si les dijéramos «solo pídele una cita, me dijo que le gustaste el otro día»? Eso no significa que nos gusten los cabrones.

Los jóvenes coquetean con ella, a modo de broma. Dicen que es la cosa más hermosa que jamás hayan visto. Les gruño, por supuesto, pero solo porque tienen razón.

Nuestras caras están llenas de arrugas ahora, y mi audición se ha perdido a medias. Ahora está encorvada, encorvada y pellizcada, pero cada vez que sonríe volvemos a ser jóvenes, con esas joyas en los ojos, y me vuelvo a enamorar. Ya no salimos con los niños. Vienen a nosotros, y un joven la ayuda a hacer las galletas cuando le tiemblan las manos, y una joven me ayuda con la maleza cuando mis rodillas ceden. Todos los días escucho en las noticias que la nueva generación es vaga, y niego con la cabeza cada vez. Estos niños simplemente están creciendo de la misma forma en que crecen todas las cosas. Desordenadamente.

Me despierto una mañana con el dulce sonido de los pájaros. Me despierto una mañana con el olor a hierba fresca. Me despierto una mañana, el sol asoma por el horizonte, sus suaves miembros acariciando nuestros rostros desde la ventana.

Me despierto una mañana.

Ella no lo hace.

Un pómulo dorado bordeado por el sol naciente, hermoso en su sencillez. Lo toco, una vez, su piel fría bajo mis dedos. Un recordatorio de cuánto tiempo pasamos juntos, de la suerte que tuvimos.

Cierro mis ojos.

Y me dejé escapar en la noche